Association d’aide a long terme a la biologie médicale
des pays en développement
Association Loi 1901 enregistrée a la Préfecture du Rhone
sous le n° W691058983 (JO du 1 .4 .1992).
Association reconnue d’utilité publique
(décret du 18 février 2010)

Biclogie Sans Frontiéres

Mission BSF
” Rapport. Assistance d’une Biologiste Médicale au sein du Centre Médical « La Source »
d’intervention
A Sokodé au TOGO du 17 février au 08 avril 2014
Résumé :

Le but de cette mission est de venir en aide a Madame le Dr Cécile BOBILLIER, Biologiste Médicale
du Laboratoire polyvalent du Centre Médical « La Source » a Sokodé au Togo. Cette derniere se
retrouve en effet confronté a une hausse de I’activité de son laboratoire, et doit assurer parallélement le
remplacement de la directrice du centre. Ma venue lui a permis de consacrer plus de temps a cette
derniere fonction, tout en me venant en aide quand j’en avais besoin. Le Centre Médical « La Source »
a ouvert ses portes en 2010 et a été fondé par la communauté frangaise et catholique « Le Puits de

Jacob ».

Le Dr Débora JORGE CORDEIRO, suite a un remplacement de cette méme biologiste en 2013, a
émis un compte rendu trés complet sur le fonctionnement du centre et du laboratoire dans son contexte
(voir document publié sur le site de BSF : http://bsf.asso.fr/spip.php?article218). Le but de ce présent
compte rendu est de soumettre au lecteur une sorte de « carnet de voyage », tout en mettant a jour les
observations en rapport avec 1’organisation du Centre Médical « La Source » et le contexte d’exercice

de la biologie et plus largement de la médecine a Sokodé.

Intervenant BSF : Agathe FRANCART

Mots Clés : Assistance, Centre Médical « La source », Laboratoire polyvalent, Sokodé, Togo,
Communauté du puits de Jacob.



Semaine 1 : accueil

Atterrissage a Lomé, la capitale :

Accueillie chaleureusement par des amis de la communauté catholique « le Puits de Jacob », la soirée
commence par un lavage des mains, une application de créme anti-moustique, puis une dégustation de
jus de gingembre citron, de bissap, de jus de coco.

Le lendemain, c’est jour d’adaptation a Lomé. Je visite la ville en voiture avec le neveu de mon héte :
c’est mon premier voyage en Afrique noire.

Le soir, mon héte me demande :

« Quels sont les mots qui te viennent pour décrire ce que tu as vu aujourd’hui ? »

Je réponds : « désordre, couleur, vie ».

Vie intense mélée a un désordre improbable. Sur les murs, des inscriptions : « interdiction d’uriner
ici » ou « interdiction d’uriner tout le long du mur ». Dans la rue, Klaxon, mobylettes chargées de
plusieurs personnes, piétons, bus, voitures, femmes portant de lourdes charges sur leur téte, parfois un
nourrisson dans le dos, habillées de couleurs vives et joyeuses, animaux, (brebis, poules, poussins,
chiens...) se mélent et s’évitent, sur des rues parfois de terre. Sur ces derniéres, les voitures, évitant les
nids de poule, roulent tantdt a gauche, tant6t a droite ou au milieu. Des cris, des rires, des baraques en
bois, en terre et en tbles a quelques patés de maisons du quartier administratif, goudronné et propre.
Des personnes cultivent des carrés de terre au bord des routes. Mon hdte commente : «c’est la
survie ». Des vendeurs ambulants présentent des assortiments improbables d’objets: un jeu de
Scrabble, un éventail, un ananas, quelques briquets, forment la marchandise de I’un d’eux.

Le soir, je questionne mes hétes sur les comportements importants a avoir ou ne pas avoir ici, pour ne
pas froisser les gens. Je retiens deux choses principales : ne pas prendre de photos de personnes ou
d’habitations sans demander 1’autorisation, et I’importance des salutations. Ici on ne se dit pas bonjour
en coup de vent, on prend le temps de se saluer; on se demande comment la nuit s’est passée,
comment va la famille, c’est un échange important. Les gens se tutoient trés facilement, mes hotes
m’expliquent que le respect est plus exprimé dans I’attitude que dans le discours. La considération et
le soin pour les vieilles personnes et pour la famille sont centraux dans 1’organisation sociale. On
m’explique qu’il est trés fréquent et coutumier d’habiter avec des neveux, des cousins €loignés, ou ses
vieux parents. Dés qu’un membre de la famille gagne bien sa vie, il se doit de partager avec les autres.
Aussi, je remarque que les gens ne s’appellent pas directement par leur prénom, mais se donnent des
titres : « ma sceur », ou « docteur +/-prénom », « madame+prénom », « chef ». Le chauffeur de taxi

que mes hotes ont I’habite d’appeler sera salué ainsi : « Bonjour Taxi Roger ! ».

Trajet de Lomé a Sokodé :



Je prends la compagnie de bus Adji pour voyager de Lomé a Sokodé. Des bancs en bois sont disposés
autour du bus, et les voyageurs attendent d’étre appelé pour y monter. A 1’appel de mon nom, je monte
et déclenche des cris m’asseyant par erreur tout devant sur des places vides : ici on s’assied dans
I’ordre de réservation et ma place est malheureusement au fond. Le ticket de bus m’a cotté 5200
francs, le bus part a 7H en théorie, 7H30 en pratique. Toute sorte de marchandises y sont chargeées, les
valises des voyageurs, du courrier, de la nourriture (dont du poisson dans de la glace, glace qui, au fil
du trajet, deviendra eau et parfumera mes valises en soute en guise de bienvenue), une
photocopieuse... Je suis la seule blanche dans le bus. Aprés une priere collective organisée par le
convoyeur du bus, qui demande a Dieu de protéger « la carrosserie, les pneus et le moteur » du
véhicule, un charlatan (qui n’est pas un mot péjoratif en Afrique) se leve et vend des pseudo-
médicaments avec force d’histoires et de mimiques : les gens rient et achétent. 1l doit parler en Ewg, la
langue d’une des ethnies majoritaires au sud du Togo, et évidemment je ne comprends rien. Puis la
télévision au bout du couloir du bus est allumée avec le son a fond : aprées une série de clips religieux,
un sitcom togolais humoristique a propos de maris et de femmes trompés est diffusé, avec de
nombreux jingles et rires enregistrés : les passagers sont trés expressifs, ils rient, commentent tout fort,
s’exclament lorsque le mari trompé se bat avec 1’amant. Je n’arriverai pas a dormir dans ce bus !

Nous parcourons la seule route du pays a joindre le nord et le sud du territoire, et nous effectuons notre
premiére pose a Atakpamé, a 2H environs de Lomé. Des vendeuses apportent sur leur téte des beignets
de mais, du poisson séché, des oeufs durs, des mangues, des bananes, des patates douces et du pain.
Les gens mangent ensuite dans le bus et jettent les déchets dans des petites poubelles de bureau dans le
couloir, entre les voyageurs qui n’ont pas pu réserver de place assise.

La religion ici est omniprésente. Sur le chemin, nous croisons des commerces : salons de coiffure
nommes « paix et joie du christ » ou « Jésus je t’aime », magasin de couture « Couture Dieu est grand
chez Tatie Claire », buvette « La grace de Dieu »...

Au bout de 4 heures de bus, nous nous arrétons le long de la route a c6té d’un bois. Le convoyeur
annonce « bon, maintenant on va descendre pour se soulager ». Le bus se vide et les gens se dispersent
plus ou moins. Les femmes se cachent avec leur pagne. Les poubelles sont jetées au bord de la route,
puis nous repartons.

Par les fenétres teintées, je devine un paysage magnifique : les gens sont regroupés sous les arbres
dans les villages, des vaches, des brebis, les cochons, des poules se baladent en liberté, la végétation
luxuriante s’étend a perte de vue, manguiers, noix de cajou rouges dans les arbres, palmiers,
cocotiers... Le trajet dure 6h. Je suis la seule a descendre & Sokodé, la plupart des voyageurs
descendent a Kara, plus au Nord, le terminus. En sortant de ma place avec mon gros sac dans une main
et m’accrochant au siége de 1’autre, je ne suis pas trés a I’aise. En remontant le couloir, je croise les

poubelles pleines, les bagages, les passagers assis sur des tabourets... Mon air déconcerté amuse



beaucoup les gens, mais sans méchanceté, ils font leur possible pour m’aider et me souhaitent un bon

séjour ; « Bonne arrivée »! sera I’expression que j’entendrai le plus lors de cette premiére semaine.

! Le "bonne arrivée" n'est pas limité au Togo mais est le terme habituel de bien venu dans toute I'Afrique
de I'Ouest que nous connaissons. (Les notes de bas de page sont de Y. Gille).
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Installation au Centre médical :

Je suis logée la premiere semaine juste a coté du Centre Médical « La Source », au sein de la
communauté religieuse du « Puits de Jacob » émigrée au Togo, qui compte un prétre jésuite, un couple
marié et des célibataires consacrées & la communauté, dont une médecin biologiste et une infirmiere
exercant au Centre, une professeur de frangais et une infirmiere a la retraite.

Le cuisinier, Akouété, me fait découvrir la cuisine Togolaise, un peu adaptée aux européens? que nous
sommes. Mon premier repas : poulet en sauce, bananes plantains frites, et papayes en dessert. Les
desserts seront surtout composés de fruits : mangues succulentes, ananas frais, papayes arrosees de
citron. Les fruits et les légumes sont trempés 15 minutes dans du permanganate dilué avant
consommation, pour limiter les risques d’infections intestinales. Le lait frais est introuvable ici : il est
vendu sous forme lyophilisée ou concentré en conserves.

Les pannes de courant généralisées dans toute la ville, surprenantes au début, feront vite partie de mon
quotidien. Ici, au bout de 15 secondes, le groupe électrogéne prend le relais.

En cette fin de saison séche (nous sommes fin février, les premiéres pluies arrivent généralement début
avril dans cette région du Togo) 3, il y a peu de moustiques et les arbres sont en fleur, mais il fait tres
chaud (26 a 6h du matin a 36 degrés au plus fort de la journée). L accueil qui m’est réservé est trés
chaleureux, la communauté est a I’écoute et attentive & mon bien étre, et je les accompagne dans leur

quotidien religieux pour cette premiére semaine, bien que je ne sois pas pratiquante en France.

Au centre médical, il y a 3 médecins : un togolais, le Dr Joseph, formé au Togo, et deux francaises, Dr
Marie et Dr Clémence, venues avec des associations catholiques pour un an ou plus (DCC, Délégation
Catholique pour la Coopération, et FIDESCO). Les médecins effectuent des consultations externes et
sont a tour de role responsables des patients hospitalisés (du vendredi au vendredi de la semaine
suivante, jours et nuits). Il y a 8 infirmiers au total qui s’alternent dont 2 jeunes francaises venues avec
la DCC pour 2 ans, et une infirmiére frangaise de la communauté religieuse. Il y a aussi deux jeunes
techniciens de laboratoire togolais, des aides soignants, des secrétaires, des femmes/hommes de
ménage, une cuisiniére... en tout, 30 togolais travaillent au centre médical. La biologiste francaise,
Cécile, qui temporairement remplace la directrice revenue en France, appartient a la communauté
religieuse. Les gens hospitalisés sont ici accompagnés d’une personne de la famille qui s’occupe de
leur faire a manger et de nettoyer leur linge : une cuisine est mise a leur disposition. On les appelle

« les accompagnants ».

2 Plus on descend vers le golf de Guinée plus la cuisine est pigmentée jusqu'a, en bord de mer, indisposer
les Burkinabe !
3 Au sud du Burkina elle se termine courant juin, au nord courant juillet.
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Cécile est toujours trés occupée, et je me retrouve des le deuxiéme jour, pour mon plus grand plaisir, a
devoir étre assez autonome au laboratoire. Une technicienne francgaise, venue aider pour une durée de
3 mois, est encore présente jusqu’a la semaine d’apres, ainsi trois techniciens de laboratoire sont
présents cette premiére semaine, ce qui me permet de m’habituer progressivement aux techniques et
aux usages du laboratoire, ainsi qu’au rythme de vie local. Le réveil sonne a 6H du lundi au samedi (ce
qui n’est pas tot pour la région : la plupart des femmes Togolaises sont levées a 4h pour faire la
cuisine), et a 7H le personnel du centre médical se réuni pour 20 minutes de priére et de chants. Ici, on
vit aux heures du soleil. A 15h, les techniciens reviennent I’aprés midi et me disent « bonsoir ! » pour
me saluer.

Les techniques et les tdches du biologiste n’ont presque pas changé depuis la venue de Débora,
seulement certains dosages hormonaux peuvent & présent étre effectués sur place sur I’automate

« Vidas » récemment acquis.

La technicienne frangaise, Evelyne, en partant aura une phrase sur son séjour qui m’a marquée : « je
suis venue pour donner, et c’est moi qui aie recu ». L’accueil et la gentillesse du personnel du centre
sont en effet remarquables. Certains me répétent leur prénom en souriant a chaque rencontre sans que
je leur demande, en ajoutant le traditionnel « bonne arrivée docteur Agathe ! ». Je vais devoir m’y
faire : les gens ne m’appelleront pas par mon prénom, mais me donneront un titre : je serai « Docteur

Agathe », ou « Docteur ».

Le vendredi soir, nous mangeons de la « bouillie ». Tl peut s’agir de toute sorte de céréales, mais, petit
mil ou manioc, cuites dans de 1’eau chaude, dégustées chaudes ou froides. Ici il s’agit de tapioca que
I’on peut agrémenter de lait et de sucre, car nature, c’est assez fade. J’apprends que le tapioca vient du

manioc. Des ingrédients inconnus auxquels je vais devoir m’habituer.

Le samedi, premiére sortie solitaire au marché, et en effet certains ingrédients présentés sur les étales
me sont complétement inconnus. Sokodé est la deuxiéme ville du pays mais ressemble a un village.
Eclairage public minimum, la plupart des maisons sont trés sommaires, en terre avec des toits de tole,
la plupart des rues sont en terre, et le peu de routes goudronnées sont le lieu d’une circulation
dangereuse ; la route qui traverse Sokodé du nord au sud est une des principales routes du pays et de
nombreux camions ou bus y passent a toute allure, klaxonnent les passants mais ne s’arréteront pas.

En tant que blanc, on est vite repéré : certains enfants sourient et vous appellent "Anisara 1"
«Yovo ! » ("la blanche !! » en Kotocoli ou Ewé) et vous font coucou avec des rires. Certaines
personnes vous abordent : "Bonne arrivée la francaise !! Bonjour ma soeur !!"...Sokodé n’est pas une
ville touristique, et est donc resté trés authentique. Dans cette ville, les blancs sont des religieux ou des

médecins.



Des poules, des cochons et des chevres gambadent en liberté, un peu partout. Il y a de nombreuses
mosquées, j’en compte 7 dans une rue ; les grandes familles musulmanes en construisent pour se
garantir le paradis, et c’est le plus beau cadeau que 1’on puisse offrir a quelqu’un qui vous a rendu
service, au sein de la communauté musulmane de la région. Sokodé est une ville a 80% musulmane,
bien que le Togo soit principalement un pays animiste. On me raconte qu’un diplomate togolais aurait

dis « Au Togo, il y a 10% de musulmans, 30% de chrétiens, et 90 % d’animistes ».

Semaine 2 : encore des découvertes

S2 Lundi

Je goutte une biere Togolaise fabriquée a Lomé, la « Flag », qui est a vrai dire trés bonne. Au Togo, la
majorité des boissons sont issus des Brasseries du Bénin, « BB » a Lomé. On retrouve entre autres des
cocktails de fruits pulpeux au godt chimique, « Youki », ou des boissons gazeuses appelées « Sport
Actif »,

Je pensais me rendre a la priére a 7h du matin au début, puis dormir un peu plus longtemps une fois la
premiére semaine passée. En fait, je viendrai presque tous les jours, ce moment est trés important pour
le personnel : on se dit bonjour, les gens s’expriment sur leurs espoirs pour la journée, Cécile annonce
les nouvelles importantes du quotidien du centre. C’est un moment qui soude 1’équipe. C’est aussi le

moment ou celle-ci retrouve les membres de la communauté qui ne travaillent pas au centre médical.

Aujourd’hui, nous inaugurons une 2e salle de radiologie au centre médical : les travaux ont été dirigés

par un proche de la communauté résidant en France et qui part cette semaine.

Je me fais quelques remarques sur la nécessaire adaptation au contexte local en tant qu’interne en

biologie habituée au confort frangais des CHU.

Tout d’abord, le probléeme de I’identité des patients.

Il n’est pas rare qu’un patient change de nom, de prénom voire de date de naissance au cours de sa vie.
Heureusement un numéro appelé « numéro IPP » propre au centre médical est donné aux patients, noté
sur leur carnet de santé et ne changera plus.

Pour une bonne moitié de patients, seule ’année de naissance est connue ; s’il faut donner un jour,
nous notons « 31/12/XXXX »

Mardi (semaine2), une femme se présentera au centre médical avec un numéro IPP correspondant a
une femme connue au laboratoire avec un nom différent, et une date de naissance différente. J’appelle

’accueil, je fais des recherches, puis un des techniciens m’éclaire : il connait cette femme. Célibataire,
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elle racontait qu’elle était née en 1957 (« 31/12/1957 » dans notre registre au laboratoire). Une fois
mariée elle s’est présentée a 1’accueil du centre médical en donnant le jour exact de sa naissance... en
1951, en se présentant sous son nom marital.

Quand on entend un Togolais appeler quelqu’un d’autre « mon frére », « mon cousin », rien ne dit
qu’ils soient de la méme famille*. Les gens s’appellent trés peu par leur prénom, ainsi les techniciens
de laboratoire appellent 1’aide laboratoire, Solange, « grande sceur ». Les familles polygames ou
recomposées sont aussi trés fréquentes, ainsi les médecins, pour plus de précisions, ont I’habitude de
demander « méme pere méme meére ? ». Les familles sont nombreuses, il est donc plus fréquent qu’en

France d’avoir des homonymes.

Puis le contexte du systéme de santé local

Lundi j’ai re¢u une demande d’INR (International Normalysed Ratio. Sert & surveiller la coagulation
sous ant-vitamine K) chez un patient sous héparine de bas poids moléculaire®. L’ explication me sera
donnée : au Togo, il n’y a pas que les médecins qui peuvent prescrire, aide soignants, infirmiers et
« assistants médicaux », avec trois ans d’études, sont amenés a prescrire et leur formation n’est pas
toujours trés compléte. De telles prescriptions arrivent par moment, venant de I’extérieur du centre
médical, le biologiste doit donc étre plus vigilant et faire preuve de pédagogie vis-a-vis du
prescripteur. De méme, une des médecins me raconte qu’elle a vu des patientes jeunes traitées par
hypertenseurs sans qu’on leur ait jamais prit la tension, ou traitées pour un diabéte sans jamais avoir eu

de glycémie a jeun...

Cette semaine, 1’activité est faible. Le personnel ne s’étonne pas. Ici il n’y a pas de couverture sociale
pour les non-fonctionnaires, ainsi les patients payent toutes les analyses. A la fin du mois, les gens
attendent leur salaire et ne peuvent plus toujours se payer leurs soins médicaux. Le SMIC au Togo est
de 35000 francs CFAS, mais certains gagnent moins encore avec des emplois non déclarés, ainsi
beaucoup de personnes exercent plus d’une activité. Une glycémie coute 1 500 francs, une NFS codte
4 000 francs, un TP 3 000, une goutte épaisse 1 000, une CRP 3 500 et une PSA 15 000. Des bilans

4 L'appellation "nom frére" (ou mon cousin) est un terme élastique dépendant de la position géographique
du locuteur : un Africain, en France, dira "mon frére™ a un autre Africain. En Afrique, un expatrié le dira a un
compatriote. Dans son pays, mais hors de son village, il I'emploiera pour quelqu'un de son village. Et dans son
village il I'emploiera pour un ami, de méme age, proche ou qu'il veut honorer. Enfin s'il veut préciser, pour un
étranger, que Untel est réellement son frére de sang, il dira : "untel, mon frere, méme pére-méme mére".

Ceci s'applique pour une personne de méme age ou légerement plus jeune. Pour les personnes plus
agées, les termes de respect seront obligatoires avec, dans lI'ordre : grand frére (ou sceur), pape ou taty ou tanty,
grand pére ou le vieux. Par contre, I'Européen dira respectueusement a une personne plus agée "Monsieur" ou
"Madame".

5 L'INR est donc totalement inadapté pour suivre la coagulation d'un patient sous héparine.
6 100 CFA =1 Franc frangais. 35 000 CFA = 53 €. Une grosse assiette de haricots (+ huile + traces de
viande) assurant classiquement la nourriture quotidienne des étudiants colte dans les 3-400 CFA.
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peuvent s’élever a 10 000 voire 20 000 francs, ainsi la santé représente un budget conséquent pour une
famille.

Pour cette méme raison, les ordonnances sont beaucoup plus limitées qu’en France et les médecins du
centre doivent redoubler de compétences pour cibler les bonnes analyses a prescrire, dans la limite de
celles que nous effectuons et du budget des patients. Ils sont parfois obligés de sacrifier la prescription
d’analyses médicales car les gens ont seulement assez pour se payer des médicaments a la pharmacie.
Jai recu jeudi (semaine 2) une demande de TPHA seul, sans le VDRL, alors que les deux sont
couplées systématiquement en France pour diagnostiquer la syphilis.

Un fonds de solidarité est disponible a « La Source » pour les plus pauvres et une aide peut étre
fournie aprés discussion du patient et de sa famille avec 1’assistante sociale togolaise du Centre
Médical. Cette derniere sait démasquer les profiteurs: «Vous étes venus comment? En
voiture personnelle ? Alors pas d’aides pour vous ! ». Ici, avoir une voiture personnelle est réservé a
une classe aisée de la population. La plupart économisent ou s’endettent pour s’acheter une moto, et y

transportent leur famille.

L’épidémiologie des maladies et le contexte économique africain :

Il faut étre encore plus vigilant a I’électrophorése de I’hémoglobine pour rendre un dosage d’Hb A1C
(utilisé pour suivre les diabétiques) car le taux de drépanocytose et d’hémoglobinoses C est
é¢videmment bien plus important qu’en France. Pour des raisons économiques, les électrophoréses de
I’hémoglobine ne se réalisent qu’en milieu alcalin a « la Source ». L’hémoglobine D (« Leport »),
migre au méme endroit que ’hémoglobine S. Un test d’Emmel pourrait étre réalisé¢ pour différencier
un phénotype HbAS ou HbAD, mais il n’est jamais demandé. Le VGM et le compte des neutrophiles
circulants sont tres régulierement plus bas que les normes occidentales.

Je note aussi pour mémoire : ici, quand on retrouve des gamétocytes de P. falciparum chez un patient,
on le traite car il forme alors un réservoirs, I’anophele rode ! Alors qu’en France un traitement n’est
plus nécessaire.” On me dit qu’ici, on retrouve des parasitémies de 1’ordre du million de globules
rouges parasités par millimétre cube (presque 50% de parasitémie est le record du centre médical) chez

des africains venant sur leurs deux pieds.

Le biologiste doit aussi faire attention a ses stocks : le délai d’arrivée des commandes est trés aléatoire.

Le soir, les automates et les ordinateurs sont recouverts par une housse en cuir: en période

d’harmattan, le vent du désert provenant du Sahara, de minuscules grains de sables peuvent se glisser

7 ... encore que I'anophé¢le existe en France, par exemple dans région des Dombes, au nord de Lyon. Les

Dombes était connue au XVII1° siecle pour son endémie palustre (cf. le film "Ridicule").
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dedans et les endommager. D’ailleurs, cette période qui donne au ciel des reflets rouges est bientot

finie en cette fin de février, mais on gardera I’habitude de protéger les automates®.

S2 Mardi :

Footing le matin a 5h45 : nous disons « bonjour » a tous les gens que nous croisons, et tous nous
saluent. Il fait déja 26 degrés.

Au laboratoire : un spermogramme est redemandé chez un patient 6 mois aprés un diagnostic
d’infertilité. Devant mon étonnement, la biologiste m’explique : toutes sortes de charlatans proposent
des remedes contre ce handicap particulierement mal vécu ici, et les hommes sont préts a payer cher
pour tenter d’y remédier, et pour refaire un autre test, qui malheureusement ne peux que confirmer le

diagnostic.

En début de soirée, entendant des chants de ma chambre, je me léve et me rends dans la chapelle de la
communauté : I’assemblée de priere est célébrée avec des danses et des chants, c’est tellement beau et
joyeux que je décide de me faufiler a I’arriére et de me joindre a eux, environ une cinquantaine de
personnes. Je ne m’attends certainement pas a la suite : deux membres de la communauté proposent
aux gens qui viennent pour la premiére fois de se lever et de se présenter devant tout le monde, en me
regardant gentiment. Nous sommes quatre, et nous recevons une fleur en guise de bienvenue. Si je
voulais passer inapergue, ¢’est loupé... Des personnes présentes ce soir-la me salueront encore en me
recroisant des semaines apres cet épisodes, et me demanderont « et la durée ? », ce qui veut dire

« comment ¢a va depuis le temps ou on s’est vu ? ».

S2 Mercredi :
La pompe hydraulique propre au centre médical ne pompe plus d’eau : la source est tarie, ou alors la
pompe est en panne. Le centre actionne le plan B, qui est de se brancher sur I’eau de la ville. Si cette

eau est microbiologiquement saine, le gout et I’aspect peuvent surprendre par moment.

L’espérance de vie au Togo est de 53 ans. Les techniciens me racontent : « Il est fréquent qu’un
homme jeune, tu le vois la veille, il va bien, et le lendemain, il est mort. Personne ne sait pourquoi. »
Cette faible espérance de vie a un impact sur ’activité du laboratoire : les demandes d’INR y sont bien

moins fréquentes que dans un laboratoire en France, moins de gens sont traités par AVK.

8 Dans tous les cas, hormis la pleine saison des pluies, la poussiére est omniprésente en Afrique de
I'Ouest !
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Ici, on dit « au village » quand on parle de son village d’enfance, ce qui est une expression équivalente
a «au bled ». J’ai été surprise la premiére fois que j’ai entendu cette expression « elle est allée au

village ce week end... c'est-a-dire... mais a quel village ?!1!! »..

S2 Jeudi :

Je déménage au « batiment des volontaires », situé a coté du centre médical. Je vais loger avec les
deux médecins volontaires francaises. Mon mode de vie va étre assez confortable : le batiment est
propre, grand, et une cuisiniére, Marcelline, nous fait a manger et s’occupe de notre linge. Pour
plaisanter, elle raconte volontiers qu’elle est notre maman et que nous sommes ses filles. J’ai ma salle
de bain personnelle, la climatisation et un ventilateur au plafond. Nous nourrissons deux petits chats
qui sont libérés dans le centre médical la nuit pour chasser les serpents, et des blattes profitent aussi de
notre foyers sans y étre invitées. Une de mes co-locataires est imbattable pour les chasser et les
achever : « Attention, ¢a se reproduit vite ces bétes 1a ».

A midi, je goutte la « Malta », une biére non alcoolisée locale, a base de houblon, commercialisée par
la SODEBRA, société béninoise de brasseries. Les togolais la boivent a toute heure du jour, et y

ajoutent parfois du lait. Son gott n’est pas désagréable, un peu comme du caramel pétillant.

Nous recevons I’aprés midi la visite d’inspecteurs du travail togolais : tout est méticuleusement
contrélé, ils veulent vérifier que tous les employés sont déclarés et que les conditions dans lesquels le
centre les fait travailler sont dignes.

Le soir, un grand nombre de personnes attendant dans la cours intérieure principale : le jeudi soir est le
jour des échographies. De 19H a presque minuit, les consultations vont se suivre sans s’arréter, et

certains patients viennent de loin.

S2 Vendredi
Je regois mon indemnité de volontaire : 100 000 francs CFA, 150 euros, ce qui est une somme
importante ici (SMIC a 35 000 francs CFA). Les techniciens, eux, sont payés 144 000 francs, mais

doivent s’acheter leur nourriture, contrairement & nous, les volontaires francais.

A la communauté, on me confie qu’entre les frais de logements, de nourriture et 1’indemnité, un
volontaire frangais colite plus cher qu’un salarié¢ togolais : néanmoins c’est important pour la
communauté de pérenniser un échange Nord-Sud, ainsi les volontés francaises sont bien sir la

bienvenue et encouragées.
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Pour la bactériologie, je m’adapte aux conditions économiques locales, qui sont tout de méme trés
bien pour la région : pas de PSM, ni de matériel & usage unique, tout est lavé et réutilisé, auto-clavé ou
incinéré, et il n’y a pas de traitement des colorants chimiques. Nous ne disposons que d’une étuve a
37°C. Les milieux de culture sont reconstitués au fur et & mesure a partir de poudres, et on sort des
tubes EDTA?® de patients pour faire des milieux au sang. Pas de galeries API pour identifier les espéces
bactériennes : la fermentation du lactose et du mannitol et la production d’H2S sont renseignées par
les milieux EMB, Chapman et Hektoen. Des tests urée et indol peuvent étre effectués dans des tubes a
hémolyse, et la catalase, ’oxydase et la coagulase peuvent aussi étre testées pour I’identification
bactérienne’®.

J’apprends une méthode simple et amusante pour créer une atmosphere sous CO2 : prendre une grande
boite de conserve de 5L, mettre les géloses dedans, y allumer une bougie, bien refermer et mettre dans
une étuve a 37°C.1!

Je fais le bilan de la semaine en infectiologie : nous avons eu 2 gouttes épaisses positives, une
infection urinaire a Escherichia coli, deux vaginoses, deux amibiases, une giardiase, et deux
Chilomastix mesnilii dans les selles (non pathogénes en théorie).

En ce qui concerne le paludisme, ce n'est pas la saison des grosses parasitémies. Nous sommes en
saison seche et il y a peu de moustiques. Les Test de Diagnostic Rapides (TDR), qui nous ont été
donnés par une association, sont plus sensibles que les gouttes épaisses effectuées au laboratoire, et
demeurent fréquemment positifs. Ceux-ci sont réalisés sur sang capillaire par les aides soignantes ou
les infirmiéres : elles nous apportent les lames ensuite au labo. Le dilemme qui se présente est que,
bien que le test rapide soit plus sensible, la goutte épaisse et le frottis permettent de mieux
diagnostiquer le Plasmodium ovale présent dans la région : hors les patients ne paieront pas pour les
deux analyses a la fois.

Je m’attendais a avoir des sérologies VIH positives fréquemment, mais pour le moment, ce n’est pas le

cas. On me dit que la prévalence en Togo serait de 3%?*2. En fait, les statistiques ne sont pas vraiment

9 Tubes de prélévement de sang prélevés sur I'anticoagulant EDTA (acide éthyléne diamine
tétraacetique).
10 Toutes ces techniques étaient couramment utilisées en France jusqu'a la fin des années 60 ou apparurent
les "galeries API".
1 Cette technique, dite de la "jarre a CO2" ou de la "jarre a bougie", est encore utilisée en concurrence
avec des sachets générateurs de CO2. En fait, la jarre ne doit pas étre fermée hermétiquement avant I'extinction
de la bougie car il faut que ce soit la présence de CO2 (a 5%) qui éteigne la bougie et non le manque d'oxygene :
il faut donc que I'oxygene puisse entrer pour étre sir que la concentration, extinctrice, de CO2 soit atteinte. Le
gros avantage de la jarre, outre son codt d'utilisation dérisoire, est que, quel que soit son volume, on est sir
d'avoir atteint 5 % de CO2 alors qu'avec des sachets générateurs le volume du récipient doit étre strictement
adapté a la quantité de CO2 généré par le sachet. L'inconvénient des bougies est qu'elles ne doivent pas dégager
des substances toxiques pour les bactéries. Un confrére donnait la préférence aux bougies du Saint Sacrement,
détournées de la chapelle hospitaliére !

Enfin, un point souvent oublié mais essentiel en particulier pour les gonocoques : ces jarres doivent étre
saturées d'humidité, ce qu'on obtient en en tapissant le fond de papiers ou d'une éponge humide.
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effectuées ; si, comme certains centres médicaux, nous déclarons a I’administration Togolaise les cas

de paludisme, nous ne déclarons pas les cas de VIH positifs que nous retrouvons.

S2 Samedi :

Il'y a 5 personnes hospitalisées ce week-end, nous pouvons en accueillir jusque 12.

Le matin, je vais boire un verre avec des visiteurs francais dans un bar de Sokodé : un toit de téle,
quelques tables en bois, des chaises de jardin, un grand frigidaire et une télévision diffusant du football
derriere le bar. On nous sert de grandes bouteilles de 66 cl de Coca-cola a 400 francs, soit a peu prés
50 centimes d’euros. C’est le volume habituel quand on prend un verre par ici. Une des francaises
prend un Fanta : il n’a pas le méme golt que d’habitude, et une couleur drélement fluo. Fabriqué a

Lomé.

Nous avons cet aprés midi une conversation avec Cécile a propos des transfusions sanguines au Togo :
il y a deux centres de transfusion sanguine, a Lomé et a Sokodé. Si les étudiants donnent leur sang au
cours de I’année, les pénuries se font ressentir 1’été, en vacances scolaire, alors que c¢’est justement la
période des crises de paludisme anémique. L’organisme qui s’occupe du centre de transfusion a
Sokodé vient tous les trois mois au centre médical proposer au personnel de faire un don. L’argument
pour convaincre les gens, un peu réticents, est simple : s’ils donnent leur sang, ils seront transfusés
gratuitement en cas de besoin, et ce sera moitié prix pour leurs enfants. Dans un pays ou les soins sont
chers pour le niveau de vie, cet argument fait mouche. Si en France un test Elisa positif pour le
paludisme effectué¢ a ’EFS m’interdit depuis quelques mois de donner mon sang, ¢a ne pose pas de

problemes ici : « Tout le monde I’a eu, le palu...C’est notre grippe a nous ».

On m’explique aussi lors d’une balade la différence morphologique entre un cocotier et un palmier : il
s’agirait d’une question de rigidité de la palme. Je ne saisi toujours pas tres bien la différence. Nous
croisons des termitiéres impressionnantes de plus d’un métre de haut. Ici certains mangent les termites

crues ou cuites en brochettes, il parait que c¢’est bon®®,

S2 Dimanche :

Japprends qu’en tant que médecin, il n’est pas convenable de venir en tongs au travail, il vaut mieux
mettre des chaussures fermées, ou des sandales, les tongs, « ¢a fait pauvre ». Evidemment, ca fait une
semaine et demie que je suis tout le temps en tong. Vous me direz, en France, ¢a ne se fait pas de venir

en tong au travail non plus !

12 Ceci peut étre globalement vrai mais les taux sont généralement beaucoup plus élevés le long des grands
axes de transit ou les camionneurs, voyageurs au long cours et grands vecteurs, sont nombreux.
13 Dans le sud du Burkina, & la bonne saison, on mange des sortes de chenilles processionnaires, frites. Le

godt rappel vaguement la crevette.
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Aujourd’hui nous cueillons des mangues directement sur ’arbre du jardin pour les faire mirir. Il s’agit
de mangues greffées qui ici peuvent étre grosses comme des melons.

Une de mes colocataires médecins me propose de venir rendre visite @ une Togolaise qui travaille au
centre médicale, Germaine, mais qui est en arrét maladie pour cause de varicelle. Je lui réponds que je
ne la connais pas et que je serais génée de m’inviter chez elle ainsi un dimanche. Ma colloc sourit et
me répond qu’ici, ce n’est pas la France : Si 0n ne nous invite pas, ¢’est que les gens pensent que chez
eux, ce n’est pas assez bien pour nous, mais ils sont ravis si on vient quand méme leur rendre visite

spontanément. Je décline ’invitation, mais je me dis que ce n’est que parti remise.

Semaine 3 :

S3 Lundi :

Germaine est passée au centre médical et son arrét maladie a été prolongé car elle a encore des crodtes.
Elle passe me saluer au laboratoire et avec un sourire radieux, me dis « Tu dois étre Agathe ! J’aurais
été enchantée que tu viennes me rendre visite hier, c’est trés gentil d’en avoir eu I’intention en tout
cas, dommage que tu aies été occupée ». Gentillesse et accueil local.

J’ai I’impression que c’est « la journée du palu » : 5 gouttes épaisses positives aujourd’hui. En vérité
le diagnostic du paludisme fera vite partie de ma routine. Nous ne retrouvons pas de nématodes, Cécile
me dit qu’elle n’en trouve jamais et n’a jamais de demandes.

En ce qui concerne le parcours des patients au centre meédical : quand ils arrivent, ils attendant
éventuellement sous I’apatame (un toit en paille soutenu par des piliers), voient le médecin, payent, se
font prélever a I’infirmerie (les glycémies capillaire et les TDR sont effectués a I’infirmerie si ils sont
prescrits) puis les infirmiers ou les aides soignantes nous apportent les prélevements, avec souvent le
sourire et un « bon travail ! ». Les patients qui ont 'INAM (I’assurance maladie des fonctionnaires)
ont un carnet a souche avec la liste des analyses qui leur ont été prescrites ; le biologiste doit signer et
apposer le tampon du laboratoire pour éviter les fraudes.

Dés que les prélévements arrivent, nous enregistrons la demande sur un grand cahier. Puis nous
recherchons la fiche du patient dans les tiroirs, ou alors nous créons une fiche s’ils sont inconnus du
laboratoire. Cette fiche comporte les noms, prénoms, date de naissance, sexe, et numéro d’IPP du
patient en en-téte, puis toutes les analyses réalisées pour ce patient sont inscrites au fur et a mesure des
prescriptions. Pour chaque prescription, nous notons sur la fiche du patient la date, le médecin
prescripteur, un numéro d’échantillon et les analyses demandées. Ces dernieres sont ensuite signalées
dans des cahiers correspondant a chaque paillasse. Lorsque le technicien a effectué 1’analyse, les
résultats sont rapportés dans les cahiers de paillasse puis sur la fiche du patient. La biologiste crée
finalement la feuille de résultat a partir de modéles informatiques disponibles en format Excel ou

Word. Avec un logiciel de laboratoire, nous gagnerions un temps certains.
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Lorsque les résultats sont imprimés et signés par la biologiste, ils sont rapportés a ’accueil s’il s’agit
de patients ambulatoires. Les patients doivent revenir les récupérer, puis voient a nouveau le médecin,
et passent éventuellement a la pharmacie du centre médical. A « La Source », le paiement de la
consultation chez le médecin (1 300 francs CFA) est valable pour 10 jours.

Si le patient est hospitalisé, la feuille de résultat est donnée au medecin responsable de
I’hospitalisation.

Solange, 1’aide laboratoire, est de 1’ethnie Kabyé mais comprends et parle un peu I’Ewé. Avec les
techniciens, quand ils rient et plaisantent en Ewé, de petits mots francais apparaissent ¢a et 1a, surtout
les chiffres, mais aussi des mots de laboratoire. Ainsi je distingue «lame GE », «eau distillée »
« pipette », dans leur flot de paroles incompréhensibles pour moi. L’Ew¢ est la langue maternelle des
garcons ; ils ont appris le francais a 1’école, car I’enseignement se déroule uniquement en frangais, et
cette derniére langue permet aux différentes ethnies de se comprendre entre elles“.

Ils aiment, comme humoristes : Louis de Funés (ils ont vu bien plus de film avec lui que moi), Mister

Bean et Djamel Debouze.

S3 Mardi

A midi nous mangeons du riz avec du fromage Peul en sauce. Il s’agit du seul fromage Togolais,
fabriqué par 1’ethnie Peul. C’est une ethnie dont une partie des membres sont nomades. C’est un
fromage de vache, teinté de rouge a ’extérieur a 1’aide de pannicules de sorgho ou de feuilles de teck,

et qui se mange souvent bouilli puis frit.

S3 Mercredi

En biochimie, nous avons des problémes avec les contrdles de qualité : aujourd’hui le technicien
recommence plusieurs fois 1’étalonnage et le passage des contrdles sur les photometres. Ce n’est pas
parce qu’on est au milieu de I’Afrique qu’on badine avec la qualité : Cécile est abonnée a des
controles de qualité externes, et veille a ce que les contrdles quotidiens soient dans les clous. La
température des frigos est relevée tous les matins et tracée.

Je discute avec une Togolaise qui travaille au centre. Elle a deux enfants, un garcon et une fille. Il y a
trois ans, elle a donné la garde de son fils, 4gé alors de 8 ans, a sa sceur a Lomé, car cette derniére ne
peut pas avoir d’enfants avec son mari. Si le fait d’étre séparée de son fils lui fait de la peine, c’est un
geste qu’elle ne semble pas du tout remettre en question. C’est fréquent ici de donner ses enfants a

garder a un couple de la famille sans enfants.

14 Et a une trés grande partie des Africains d'Afrique occidentale et tropicale de se comprendre et de
voyager aisément d'un pays a l'autre : les frontiéres sont pour eux trés perméables avec leurs seules cartes
d'identité et s'expatrier est courant.
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Aujourd’hui c’est le mercredi des Cendres : le début du caréme. Les membres de la communauté ne

mangent pas ce midi.

S3 Jeudi

Je revois les procédures du laboratoire sur les antibiotiques a tester en fonction du germe isolé, en
m’aidant du CA-SFM 2013 : les conditions de traitements des infections bactériennes ne sont pas
vraiment les mémes qu’en France, quand ni la ticarcilline ni la ceftazidime ne sont disponibles pour
traiter un Pseudomonas aeruginosa, que il n’y a pas de vancomycine pour traiter un Staphylococcus
aureus résistant a la méticilline, et qu’on n’utilise pas non plus pour ces derniers germes la
rifampicine'®, qu’on réserve pour traiter les tuberculoses. Pas d’amikacine, mais 1’imipenem est arrivé
a la pharmacie du centre depuis peu pour permettre le traitement des Entérobactéries multi-résistantes.
Les gens tentent parfois de se soigner avant d’aller chez le médecin, comme en France, mais ici des
antibiotiques sont en vente libre au marché de la ville. Quand aujourd’hui une patiente arrive au centre
médical pour traiter sa diarrhée, on ne trouve plus ame qui vive dans ses selles. Fortement suspecte
d’auto médication ! On retrouve ainsi ici beaucoup de bactéries multirésistantes. Des fluoroquinolones

sont données parfois aux enfants faute de mieux.

S3 Vendredi

Apreés la priére du matin, Cécile apprend au personnel que dans 15 jours se tiendront les élections des
délégués. Le gouvernement togolais exige qu’un délégué du personnel soit élu pour 26 employés
travaillant depuis plus d’un an dans une structure.

Je discute avec les techniciens sur les prénoms Ewe : en Ewé, ici, on nomme son enfant en fonction du
jour de la semaine ou il est né et de son sexe, par exemple Koffi pour un garcon et Affi pour une fille,
nés un vendredi, et Akossi pour une fille née un dimanche. Puis on peut mettre des suffixes, comme
« gan » pour grand (Koffigan), « vi » pour petit (« Affivi »), ou « wa », qui ne semble pas avoir de
signification particuliére. On décide tous les trois que mon prénom Ewe sera « Affiwa », car je suis
née un vendredi, que je ne suis pas grande mais que je ne veux pas étre « petite ». Un des techniciens a
un prénom a consonance italienne, mais sous 1’ancienne dictature (Gnassingbé Eyadema est décédé en
février 2005. C’est son fils qui a repris le pouvoir et sous sa présidence le régime est plus souple qu’a
I’époque) c¢’était interdit de donner des prénoms « importés ». Du coup ce prénom usuel ne figure pas
sur sa carte d’identité. « Esso » veut dire « Dieu » en Kotocoli et en Ewé. Mais attention, en Ewé, en
fonction de comment on prononce « Esso », ¢a peut aussi signifier « cheval ». Beaucoup de personnes

ont leur nom ou leur prénom commengant par « ESso ».

15 Au moins dans certains pays l'utilisation de la rifampicine en dehors de la tuberculose est interdite. Ceci
probablement dans I'espoir de limiter I'émergence de Mycobacterium tuberculosis résistantes a cet antibiotique,
le plus actif sur cette bactérie. Mais c'est se priver d'un excellent anti-staphylococcique (si on l'utilise en
association) et de la meilleur chimioprophylaxie contre les méningites a méningocoques.
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Nous avons notre premier Plasmodium ovale depuis mon arrivée. J’ai commencé une collection de
lames. Je ne compte plus les cas de Plasmodium falciparum, nous avons eu une parasitémie a 11% et
c’est loin d’étre exceptionnel ici. Les africains supportent des parasitémies impressionnantes, quand
0,5% d’hématies parasitées peuvent clouer un Francais de souche au lit, bien qu’il vive au Togo depuis
longtemps. Cécile me donne un « truc » pour reconnaitre cliniquement une personne a la peau noire
qui serait anémique : il faut regarder la peau sous les ongles, qui devient trés blanche.

L’informaticien Togolais est passé au centre pour vérifier le réseau d’ordinateurs : il a eu la polio et est

en fauteuil roulant. C’est la premiére fois que je vois quelqu’un qui a eu la poliomyélite.

S3 Samedi

Premier « fufu » dégusté au repas de midi : il s’agit d’igname pilé en une purée trés fine. C’est trés
bon. La sauce qui I’accompagne est trés pimentée et on le mange avec les doigts. Il a été acheté dans la
rue & une femme qui en vendait ; je n’ai toujours pas eu la tourista, je croise les doigts.

En parlant d’hygiéne alimentaire, je n’ai pas mentionné qu’ici, la premiere semaine au moins, la
communauté veille a ce que nous buvions de I’eau minérale en bouteille, la marque la plus courante
est la « Voltic » ce qui n’est pas sans rappeler une eau minérale frangaise. Puis seulement ensuite, nous
pouvons boire 1’eau du robinet.

J’aime beaucoup lire les renseignements cliniques qui sont joints aux prescriptions médicales ; si la
plupart sont trés classiques («syndrome infectieux », «cirrhose décompensée »), certains sont
typiquement locaux comme un « a mangeé la pate ce matin », ou un « a bu la bouillie a 6h », ajoutés
par les aides soignantes lors de la prise de sang. Pas d’analyses a faire a jeun pour ces patients
heureusement.

Je pars me balader : en passant devant 1’alimentation générale en face de chez nous, qui s’appelle « la
main de Dieu », je réalise que je n’ai toujours pas acheté de la nourriture au Togo, les produits me
semblent compliqués et je ne connais pas les prix. En rentrant, je prends le « Z », le nom donné aux
taxis motos. Je me fais toujours avoir en réglant mes courses de « Z », les chauffeurs n’ont « pas la
monnaie », et je n’insiste pas, mais je prends la résolution de ne plus me laisser faire. Les 5 minutes du
centre médical au marche valent 150 francs CFA.

Le soir nous allons a 17 personnes dans un restaurant togolais, le 13H13. Ce week-end tous les
volontaires au Togo de la DCC (Délégation Catholique pour la coopération), une des associations
catholiques avec lesquelles sont parties les francaises du centre, se retrouvent & Sokodé pour un week-
end de mise au point. Les personnes en dehors de I’association sont quand méme conviées, d’ailleurs
un grande partie des volontaires de la DCC dorment chez nous, ce qui anime joyeusement la

maisonnée. Au restaurant, les serveurs sont trés stressés par tous ces francais et on nous sert des frites
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de pomme de terre (et non d’igname), ce qui est un met de luxe dans le coin'®. Nous mangeons dehors,
comme les autres clients, éclairés avec des lanternes que nous avons amenées, en prévision de
coupures de courant tres fréquentes a Sokodé. De fait, lorsque ces coupures surviennent, les autres
clients mangent dans le noir. Le gérant du restaurant diffuse du Céline Dion, une attention en notre

honneur qui doit se vouloir délicate.

S3 Dimanche

A midi, nous associons en plat principal une poélée de bananes plantains au beurre salé et du jambon
d’Aoste importé. Et oui, ce plat mixte est trés bon ! Au dessert, traditionnelles mangues et papayes. Je
me suis aussi mise a «la vache qui rit », le seul fromage francgais que je retrouve ici, et que je ne
mange jamais en France. Ici je bouleverse mon mode de vie : je suis leve-tdt, couche-tdt, je prends des
douches froides de 3 minutes, je ne me magquille plus et je mange de la vache qui rit.

L’aprés midi, j’attends Myriam, la volontaire infirmiere francaise, sous un Acajou en face du centre
médical, car nous voulons aller nous balader. Un couple a cdté de moi cueille les fruits rouges de cet
arbre et en mange 1’intérieur : ils m’accostent, me proposent de gotter, et on discute un peu. Myriam
arrive et essaie de leur parler en Kotocoli, elle suit des cours de cette langue une fois par semaine.
« Nous on doit apprendre votre langue, ¢’est normal que vous appreniez la nétre ! » nous disent-ils en

riant.

Semaine 4 :

S4 Lundi

Marcelline, notre « maman », a un petit tatouage sur le bras, avec son nom. Elle me dit que ¢’est quand
elle était petite : «ici les gens n’ont pas de tatouage fantaisie, un noir qui a des tatouages, il est
américain ! ».

Le matin, les membres du centre médical demandent « Alors le week-end ? ». Il est fréquent que les
guestions se limitent au sujet de la phrase : « Et le voyage ? « Et le repas ? » « Et les enfants ? » « Et la
durée ? ».

On me dit que I’école des assistants médicaux va fermer, et que cela va changer la répartition des
médecins dans le pays: tous les médecins pratiquement se spécialisent parce que ce n’était pas
intéressant pour eux d’étre généralistes, ils étaient trop chers par rapport aux assistants médicaux.
Avec la disparition ce ces derniers, peut étre plus de médecins se dirigeront vers la médecine générale.
Le CHR (Centre Hospitalier Régional) de Sokodé a fermé son secteur de bactériologie, ne voulant pas

embaucher des gens pour travailler le week-end. C’est plus d’activité pour nous !

16 La principale destination des pommes de terre cultivées a Ouahigouya, a la frontiere nord du Burkina
était le Togo, nous a-t-on dit, ce qui laisserait supposer que cette culture se fasse mal au Togo mais explique
aussi, vu la distance, que ce y soit un luxe.
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S4 Mardi
On m’appelle de Kara pour savoir si nous dosons la GH (hormone de croissance), pour un enfant. Ni
nous, ni le labo de Lomé avec lequel nous collaborons ne la dose. Une des difficultés pour les

meédecins ici : dés qu’ils demandent des analyses spécialisées, ¢a devient trés compliqué.

S4 Mercredi

Nous mangeons a midi chez Madeleine, Cécile, les deux médecins volontaires Marie et Clémence, et
moi. Madeleine est une voisine dont la fille a été hospitalisée cet hiver, et les membres de la
communauté ont sympathisé avec elle. Elle fait restaurant dans sa cours le mercredi midi et le samedi
midi. Sous le manguier, il y a trois bancs en bois et une table basse en bois. Les autres clients sont
assis avec nous, les quatre enfants de Madeleine et son mari aussi. Nous la regardons faire chauffer les
galettes de haricot sur une plague métallique au dessus du feu, puis elle les recouvre généreusement
d’huile rouge (de palme) et nous ajoutons du piment en poudre et du piment au soja. Il fait chaud :
autant a I’extérieur que sur nos palais avec le piment. Le Tchoukoutou, ou Tchouktchouk, biére de mil
au go0t tres sucré, trés populaire, et faite maison, nous est servie tiede dans une calebasse commune au
milieu de la table pour nous quatre. Une des médecins du centre me dit consternée que méme les petits
enfants en boivent quantité ici, ce n’est pas considéré comme de I’alcool'’. Des morceaux de fromage
de soja sont aussi proposés, ce qui adoucit un peu le goQt pimenté du plat. La viande proposée est du
poumon de beeuf, et il n’y a que Cécile qui se risque a en gotiter. Montant de 1’addition : 700 francs

pour 4 ! Soit 1 euros.

S4 Jeudi

Une des femmes travaillant au centre a des jumeaux : ils s’appellent Michel et Micheline. Il est
courant de voir des enfants s’appelant Prospere, Pascal, Fidéle, Denise, Josiane, Grace, Julienne,
Thérése, Robert... La mode n’est décidément pas la méme qu’en France !

Dr Clémence a recu un fromage Peul en cadeau de la part d’une mére d’un petit patient : celui-ci était

fortement dénutri quelques semaines plus tot, et aprés la consultation, il a prit 2 kg.

S4 Vendredi

Mes parents viennent me rendre visite : ils viennent pour 10 jours au Togo et nous en passerons 4
ensembles. Ils ont été accueillis @ Lomé par le méme couple ami de la communauté que moi. Apreés
leur séjour a Sokodé ils iront dans la région de Kpalimé avec un guide de I’association « ADETOP »

(Association pour la Découverte du Togo Profond). Le matin tout le monde me demande quand

o Effectivement, le matin, lorsqu'elle vient d'étre préparée, c'est a peine alcoolisé mais le soir, vu la
fermentation a la température ambiante, elle peut dépasser les 10° !
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arrivent mes parents. Marcelline leur a préparé du fufu pour le repas du midi, qui est un plat de féte
habituellement. 1ls arrivent par le bus & 13H, et a 17h ils viennent visiter le centre médical : les
membres du personnel les saluent. « La maman, ¢’est la photocopie » me dit ’'un d’eux ; je ressemble
beaucoup a ma mere. Le soir nous allons au 13H13, le restaurant d’a coté. Nous mangeons des pates
avec une sauce tomate pimentée et une omelette sur le dessus, et nous buvons des biéeres Flag, avec
une ambiance musicale africaine cette fois-ci.

En rentrant nous croisons une femme qui m’a repérée il y a 3 semaines a 1’assemblée de priere du
mardi : ici les gens te repérent parce qu’il y a peu de blancs, difficile de faire bonne figure quand tu ne
les reconnais pas du tout...« téte bien ta maman » me dit-elle. L’expression ne me plait pas beaucoup,

je pense qu’elle se moque de moi parce que mes parents viennent me rendre visite.

S4 Samedi

Je raconte cet épisode a mes deux techniciens et ils rient : « ce n’est pas moqueur, ¢’est une expression
trés gentille », me disent t-ils. Une aide soignante qui passe au laboratoire me demande des nouvelles
de mes parents et me redis en partant « téte bien ta maman !! » ce qui déclenche les rires des garcons
devant ma téte atterrée. Je n’aime pas cette expression '8

Au labo, nous discutons avec les garcons de la sorcellerie en Afrique. Tout le monde y croit, me
disent-ils, méme les gens qui ont fait des études. « Si tu réussis, il faut partir de ton village, car tu
risques d’attiser des jalousies et alors il peut t’arriver malheur. Les gens sont trés jaloux les uns des
autres». Les gargons se méfient des gens d’ici, du nord, qu’ils ne connaissent pas, eux qui sont des
garcons de Lomé, le sud, la capitale, plus développée. Ils n’iraient pas manger chez une fille d’ici
qu’ils ne connaissent pas : on ne sait pas quel filtre ou poison elle pourrait mettre dans la nourriture®®.
Nous partons a 15h pour Kara (1h-1h30 de route) puis Saoudé, a une demie heure de Kara, avec mes
parents. Le chauffeur du taxi attends que la voiture soit remplie pour partir : « remplie », cela signifie
3 personnes devant en comptant le chauffeur et 4 personnes derriere. Comme nous ne trouvons pas de
6°™ passager, aprés un aller — retour en grande pompe au centre-ville (« Kara! Kara! », crie le
chauffeur en klaxonnant) nous devons tous payer plus cher le trajet pour Kara, mais au moins nous

sommes plus a Iaise !

S4 Dimanche
Nous logeons dans une maison en haut d’une colline, pour deux nuits, construite par le pére Alphonse,

un prétre missionnaire alsacien qui habite plus bas, un « batisseur » nous dit-on. Pas de ventilateur, la

18 Bien peu probable que ce soit une moquerie car se moquer (mais pas taquiner) est une grande
impolitesse. C'est plus probablement "profite bien de ta maman" (qui ne durera pas toujours).
19 Magie noire ou technologie élaborée ? Un Africain nous a raconté que certains "sorciers" dressaient des

insectes piqueurs, dont ils empoisonnaient le dard, a aller piquer le porteur d'un parfum donné... Ce pourquoi il
changeait quotidiennement de parfum...
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nuit fut chaude ! Nous tirons notre eau de la source grace a une pompe située dans la salle de bain. Le
matin, la vue est splendide, nous voyons au loin un lac et les plaines de savanes du Bénin. Nous allons
a la messe a la mission du prétre : les gens sont habillés de leur plus belle tenue colorée. « Peut-étre
que eux ils trouvent aussi que nous sommes bien habillés » me dit ma mere. Je regarde mes tennis et
mon pantalon de marche et je reste dubitative.

La messe est magnifique, autant par les chants que par les interventions dynamiques du pére
Alphonse, méme pour des non pratiquants comme nous. Un chauffeur commandé la veille viens nous
chercher : nous allons au village Tamberma voir les Tatas classées patrimoine de ’'UNESCO. Nous
passons en chemin par Pya, la ville du président du Togo. Ce n’est pas pour autant le coin le plus riche
du pays. En rentrant de Kande nous percutons une vache en voiture, une premiére pour moi : I’animal
n’a pas di comprendre que lorsque 1’on klaxonne, il faut s’écarter. La vache n’a rien, mais a air

furieuse ; nous avons abimé notre rétroviseur, et le chauffeur a 1’air au moins aussi furieux.

Semaine 5

S5 Lundi

Nous montons avec le pére Alphonse jusqu’a I’ermitage ou il séjourne 2 jours par mois. Bien qu’il ait
un age avance, prendre le taxi moto sur les pistes cabossées et raides et marcher en plein soleil jusque
11h30 du matin ne lui fait pas peur. En chemin il rouspéte les habitants pour qu’ils incinérent les
déchets qui trainent, et nous faisons de nombreuses haltes pour observer les nouvelles plantations
depuis son dernier trajet. Quatre jeunes togolais I’accompagnent et portent ses bagages, et les notres.
Ce sont des étudiants de Kara qui viennent aider le pére le week-end pour gagner quelques sous. Aprés
un repas de pain, Kiri, paté de campagne en conserve et eau chaude, nous repartons, mes parents, moi
et deux jeunes guides togolais, vers la route de Kara et nous prenons en auto stop un camion Béninois

pour aller prendre un taxi a Kara. Nous nous faisons 1’effet d’étre de grands aventuriers.

S5 Mardi

Mes parents partent vers Atakpamé, pour rejoindre ensuite Kpalimé, au matin : toute la semaine
jusqu’a leur départ du Togo le samedi soir, et méme apres, on me demandera de leurs nouvelles : « Et
alors, les étrangers ? », « et alors, les parents ? ».

Le grand jeu de mes deux techniciens en ce moment, c’est de faire croire aux aides soignantes qui
amenent les prélévements que 1’on peut savoir si un test de grossesse est positif ou négatif rien qu’en
regardant le pot d’urine. Ce jeu se décline pour a peu prés tous les prélévements. « Pour voir le taux
d’hémoglobine dans un tube EDTA, il faut des lunettes spéciales » disent-ils.

A midi se déroule le repas de départ de Marie, une des infirmiéres volontaires qui est restée 2 ans au
centre médical. A chaque départ d’un volontaire frangais, une féte est organisée, soit un petit repas le

midi avec le personnel soit une grande féte le soir, en fonction de la volonté du partant. A la fin du

-21 -



repas, des danses et des chants spontanés ne tardent pas a se mettre en place sous I’impulsion des plus

joviaux. Tout le monde se léve et tape des mains, chante, danse et rie.

S5 Mercredi

J’ai au laboratoire regu un ECBU du CHR de Sokodé qui ne pousse pas, bien que les urines troubles et
le compte au direct des germes et des leucocytes soient trés suspects d’une infection : sur la fiche de
renseignements cliniques, je lis que le patient est sous ceftriaxone. Je mets donc un commentaire au
résultat de culture négatif : « en cas de doute, contrdler sur un nouveau prélévement 48H aprés 1’arrét
des antibiotiques ». Les techniciens rient: « Ne mettez pas de commentaires ! Vous allez vexer
’assistant médical ou le médecin qui va croire que vous lui apprenez son métier. Ca ne se fait pas. » Je
repense a tous les commentaires que je n’ai pas pu m’empécher de rajouter, notamment sur les dosages

de PSA, a faire a distance de toute infection... etc.... Tant pis, je fonctionnerai a la francaise.

S5 Jeudi
Journée la plus chargée jusqu’ici : 29 bilans. J’ai vu ce matin mon premier Trichomonas intestinalis

dans les selles d’un patient.

S5 Vendredi

Journée tres peu chargée : 8 bilans. Le soir, je vais manger une troisieme fois au 13H13 avec Marlyse,
une femme de la communauté religieuse. C’est une infirmiére a la retraite. Au centre médical, quand
un volontaire arrive, on lui attribue une personne « référente » de la communauté du Puits de Jacob
expatriée au Togo, a qui on peut se confier ou vers qui on peut se tourner pour des questions ou des
problémes divers. Cette personne tiens aussi a nous rencontrer régulierement pour suivre notre
sentiment sur notre séjour. Pour moi, c’est Marlyse. Nous mangeons le classique plat de pates
Togolaise du 13H13. C’est délicieux mais j’essaie de ne pas penser a la quantité d’huile de palme qu’il
y a dedans. Nous sommes les seules clientes. 1l pleut de plus en plus souvent : ce soir la pluie tropicale
sur le toit de tole est si forte que méme en criant nous ne nous entendons pas. Quand ¢a se calme, le
propriétaire du restaurant, Aimé, nous rejoint et reste discuter avec nous. Dans sa vie, il a fait des
¢tudes de dessin, a été¢ assistant dans un cabinets d’architectes Allemands expatriés, puis a fait
professeur de maths et de dessin, avant de monter ce restaurant. Son soucis, ¢’est que si il y a pleins de

gens qui cherchent du travail par ici, peu sont vraiment qualifiés.

S5 Samedi
Pompe hydraulique en panne : nous nous branchons sur I’eau de la ville.
Dr Marie va donner bénévolement des cours de piano a un jeune de Sokodé : son éléve ne peut pas

s’entrainer chez lui car il n’a pas de piano. Il apprend les bases, sur I’instrument de la chapelle.
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La semaine derniére, j’ai commandé un petit ensemble (2000 francs CFA) pour mon neveu de 1 an et
demi chez un tailleur de Sokodé. J’avais dit & ce dernier que je viendrais samedi, mais & mon arrivée sa
téte s’allonge : il crie quelques minutes au téléphone, puis me raconte que son apprenti est parti avec et
revient dans la nuit sur Sokodé. Ce sera pour demain dimanche : ici les commerces marchent le
dimanche, sauf les services administratifs comme la poste.

Nous faisons de la glace a la mangue avec le surplus de mangue dans notre corbeille a fruit, qui mdrit
trop vite. 9 mangues, 3 yaourts maison gue nous faisons nous méme avec de la poudre de lait, & défaut

de créme, et 3 petits citrons (ici il y a des citrons minuscules, de la tailles de petites noix).

S5 Dimanche

Ce matin je vais a la messe du quartier : tout le monde est habillé d’une belle tenue colorée et
I’assemblée est magnifique. A c6té de moi, une jeune femme sort son sein pendant la messe pour
nourrir son enfant. Dr Marie salue les patients qu’elle reconnait.

Le tailleur me livre I’ensemble pour mon neveu a domicile, et me promet un cadeau pour le
dérangement de la veille (P.S. : qui n’arrivera jamais). Quand il m’appelle pour me prévenir de son
arrivée, j’ai un peu de mal a le comprendre : il dit « je suis au service » au lieu de dire « la station
service ».

L’aprés midi nous nous rendons avec Cécile a la piscine chez un couple franco-Togolais qui a décidé
de passer sa retraite au Togo apres avoir vécu en France. A Sokodé, comme activités sportives, a part
les nombreux terrains plus ou moins improvisés de football, on peut aller faire du Tennis dans un
Hétel, mais il n’y a pas de piscine municipale. Nous discutons un peu avec le couple des difficultés
fonciéres au Togo : le cadastre s’est installé depuis peu a Sokodé, mais avant il fallait aller & Lomé
pour vérifier que la personne qui vendait un terrain était bien la personne de droit. Peu faisaient le
voyage, d’ou de nombreux litiges, car certains en profitent pour vendre des terrains qui ne leur
appartiennent pas. L’obtention du titre foncier écrit étant trés cher, peu de personnes le réclament. Et
méme quand la vente est réguliére, on peut voir des membres de la famille qui se sentent Iésés ou
oubliés dans la répartition du produit de la vente (un héritage, et un seul des enfants prend 1’argent de
la vente, par exemple) peuvent revenir faire des histoires, estimant que le bien leur appartient encore et
qu’il faut encore payer pour eux.

Dés qu’on achéte un terrain pour y cultiver, il faut d’abord s’assurer qu’il n’est pas inondable en
saison des pluies auprés des voisins, creuser un puits, et construire une habitation pour un gardien,
pour éviter que les gens traversent la propriété impunément, cueillent les fruits des arbres, se servent
dans votre puits pour boire ou laver leur linge. Le couple nous raconte que, il y a 30 ans, comme le
veut la tradition dans le pays Tem, les terrains n’étaient pas vendus mais donné, en échange d’un

cadeau pour I’ethnie du coin. Pour délimiter la superficie des terrains donnés, le fils le plus fort de la
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famille lancait un caillou et Ia ou il retombait se trouvait la limite du terrain. Evidemment, Sokodé
¢tait beaucoup moins peuplé qu’aujourd’hui, et ces pratiques de nos jours ne sont plus possibles.

Quand on fait construire une maison ici, il faut étre vigilant au nombre de prises électriques installées
par pieces : les ouvriers togolais n’imaginent pas tout 1’électroménager nécessaire pour nos habitudes

européennes.

Semaine 6

S6 Lundi

Le Dr Yves Carlos d’ALMEIDA est arrivé ce matin : des prospectus ont été distribués dans la ville et
une annonce a été effectuée a la messe du dimanche. Il s’agit d’un médecin togolais qui vient tous les
2-3 mois pendant deux semaines effectuer des consultations de gastro-entérologie. Il loge avec nous a
la maison des volontaires. Aujourd’hui il a prescrit une recherche d’Helicobacter pylori dans les
selles... sauf que nous n’avons plus de test et que notre fournisseur est en rupture de stock. Ici, tous les
tests que j’ai vu jusque la sont positifs, ce qui est cohérent car le taux d’infections par ce germe est tres
important en Afrique?.

Les garcons chantent une chanson ce matin au laboratoire qui les fait beaucoup rire : je leur demande
la signification en francais. Il s’agit de I’histoire d’une femme qui va chez le marabout pour changer
son mari : le charlatan lui donne un poison pour le mettre dans la nourriture, et a partir de ce moment-
14, le mari devient complétement soumis, s’occupe de la maison et des enfants, et veut lui faire tout le

temps I’amour.

S6 Mardi

A Taccueil, Hyacinthe affiche tous les jours une « pensée du jour » qu’il récupére dans des livres.
Aujourd’hui c¢’est « La panthére a ses taches au-dehors : I’ Homme a ses taches au-dedans ».

Solange, I’aide laboratoire, nous a fait des petits gateaux de pate de mais fermentés, appelés « Abro ».
Ce n’est pas mauvais et s’accommode bien avec la sauce pimentée. Je lui avais dit hier que je n’en
avais jamais mangé¢ et aujourd’hui, elle est venue avec un petit sachet en plastique contenant les quatre
gateaux pour les quatre habitants de la maison des volontaires.

Nous avons au centre médical en ce moment un arrivage de malades chinois : il y a beaucoup de
chinois au Togo, bien que je n’en ai jamais vu jusque-la ici. Des ingénieurs chinois sont embauchés

pour construire les routes, et ils attrapent des amibes et le palu, comme tout le monde.

S6 Mercredi

2 D'ou, probablement, un intérét tres relatif a effectuer ce test !
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Nous trouvons 20% de blastes sur une lame d’hématologie. Il s’agit d’un petit garcon de 9 ans qui
présente une thrombopénie a 87 G/I, une neutropénie a 0.85 G/L et une anémie chronique sévere : il a
1,7 g/dl d’hémoglobine, il était a 4,7 g/dl I’année derniére. C’est une anémie arégénérative. Le petit
patient continuait d’aller a I’école et a vivre normalement. Il a déja été transfusé 4 fois, mais on n’a
jamais trouveé la raison de cette anémie. Il est hétérozygote Hb AC. L’année derniére, on avait dit aux
parents d’aller & Lomé pour effectuer un my¢logramme, et ils étaient partis le jour méme, 5h de route.
L’enfant est resté hospitalisé 10 jours. Dans son carnet de santé nous pouvons lire : « le myélogramme
n’a pas pu étre réalisé pour cause d’indisponibilité des hématologues ». Nous sommes consternés.
Cette fois ci, nous prenons rendez vous directement avec un hématologue de Lomé que le docteur
Joseph, le médecin togolais du centre, connait. L’enfant sera vu la semaine prochaine. Nous appelons
une hématologue frangaise de la connaissance de Cécile, et nous lui envoyons des photos du frottis
sanguin, car ni Cécile ni moi ne sommes spécialistes en hématologie. Une anémie hémolytique auto-
immune (Coombs direct IgG ++) est suspectée, qui se serait compliquée d’un lymphome de Burkitt,

qui se serait ensuite acutisé. Un myélogramme est indispensable, mais nous ne savons pas les faire ici.

S6 Jeudi

Pensée du jour de Hyacinthe : « le secret des forts, c’est I’effort » (Jean BASILE).

Une femme arrive du CHR avec un tube sec contenant un liquide jaune non identifié, sans nom et sans
indication sur la nature du liquide. Elle m’explique qu’elle est venue ici prendre le tube sec, puis
qu’elle est allée au CHR pour que sa mére hospitalisée 1a bas soit prélevée. L’ordonnance annonce
« recherche de I’Ac HBc ». Je lui demande « Quel est donc ce liquide ? » : il s’avére qu’au CHR le
liquide d’ascite de la vieille femme a été ponctionné pour 1’analyse. Je lui explique que nous, il nous
faut du sang, tout simplement. Elle va devoir refaire 1’aller-retour.

Le soir, les médecins me proposent de faire la visite avec eux. Nous avons 3 patients, dont un petit
bébé atteint d’une cardiopathie congénitale, qui va bient6t partir en suisse se faire opérer grace a une
association, mais qui en attendant souffre d’une infection pulmonaire, il tousse des glaires sans arrét. 1l
a 30G/L de globules blancs. On lui préléve une hémoculture car il a 40°C de fievre. L’hémoculture ne
poussera pas, mais le petit patient sera soulagé sous ceftriaxone, et ne rechutera pas avant son départ

en Europe.

S6 Vendredi

L’aprés midi se déroulent les élections des délégués du personnel. Les membres de 1’inspection du
travail, attendus a 14h30, arriveront a 15H30. Il y a deux candidats aux postes de titulaires pour deux
postes de titulaires, et deux candidats aux postes de suppléants, pour deux postes de suppléants.

Le soir nous nous rendons avec les deux médecins volontaire a la radio de SOKODE : la station

« Radio Sainte Thérése » enregistre tous les vendredi soir la messe du dimanche avec un prétre et des
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volontaires pour qu’elle puisse étre diffusée dans les villages reculés de la région. Mes colocataires

participent aux lectures dés qu’elles peuvent se libérer le vendredi Soir.

S6 Samedi

Ce matin le centre médical est fermé car le personnel est convié a une formation sur les hépatites, puis
sur les extincteurs d’incendie (formation théorique puis pratique en allumant un feu derriére le centre
médical).

Le Dr D’ALMEIDA aborde I’aspect clinique et épidémiologique, Cécile aborde 1’aspect biologique,
puis I’auditoire peut poser des questions. Au centre médical, tous les membres du personnel ont été
vaccinés contre 1’hépatite B au frais de la structure de soin, ce qui est loin d’&tre partout le cas ailleurs
au Togo. Il y a beaucoup d’hépatites B ici, ainsi on rappelle au personnel soignant la nécessité¢ de
mettre des gants quand un geste a risque doit étre réalis€ chez un patient. Le Dr D’ALMEIDA
explique au personnel comment fabriquer de la solution hydro-alcoolique a partir de savon liquide et
d’alcool. Un infirmier demande si le virus de I’hépatite B peut se transmettre en écrasant les
moustiques avec les mains. Le Docteur Joseph, le médecin togolais du centre, répond qu’il n’y a
aucune preuve que le virus peut ou ne peut pas se transmettre par cette voie, ainsi il est strictement

interdit de tuer les moustiques avec ses mains au centre médical.

L’aprés midi, je pars avec le Dr D’ALMEIDA a KOLOWARE, un petit village a 18Km de SOKODE.
Il y a la bas un centre médical tenu par trois sceurs infirmiéres, dont une est italienne. Il s’agit d’un
ancien centre pour les Iépreux : quelques anciens Iépreux handicapés par leurs Iésions résident, sont
soignés et nourris dans une petite maison peinte en rouge non loin du centre médical (le rouge et le
noir sont les couleurs des maisons des lépreux). Avec la disparition de la lepre au Togo, et
I’émergence du VIH, ce centre s’est converti en hdpital spécialisé pour les patients sidéens en fin de
vie. L hopital est équipé d’une pharmacie et d’un laboratoire qui dispose notamment d’un compteur de
CD4. Dans un autre batiment se trouve une maternité, qui accueille aussi les enfants dénutris. Un
médecin vient trois jours par semaines effectuer des consultations. Le Dr D’ALMEIDA, lors de sa
dernieére venue, avait discuté avec les sceurs de la mise en place d’un programme de nutrition des
malades : il revient faire le point avec elles ce week-end et m’a proposé de 1’accompagner.

Nous sommes accueillis avec un verre d’eau sous 1’apatame, comme le veut la tradition. Si le repas
n’est pas le moment crucial d’échange pour les Togolais, la tradition du verre d’eau tient cette place.
On m’explique le combat quotidien du personnel du centre : depuis le mois de janvier, ils ont vu plus
de 25 déces. Certains patients hospitalisés présentent un compte de TCD4 de 7/mm3, ou 2/mm3 ou
encore « des poussieres ».

Je m’étonne de ne pas voir de cas de VIH positifs a Sokodé a La Source : on me dit que les gens ne

viennent pas dans les villes, ils ne veulent pas qu’on les voit, que les gens en parlent. Ils viennent a
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Koloware, c’est un petit village, plus discret. Ici on voit des familles décimées, des enfants atteints du
VIH qui n’ont plus que leurs grands-parents et dont les Sceurs de la Communauté s’occupent. Il y a un
manque d’éducation de la population la plus reculée : un infirmier nous raconte qu’il a vu dans son
village une femme rentrer de [’hopital en disant qu’elle était guérie du VIH, qu’elle pouvait se
remarier. Et elle s’est remariée. Et ce comportement est loin d’étre rare ici. Certains vont a I’hdpital et
se font diagnostiquer; on leur explique la suite des événements, ils payent les analyses et la
consultation, et ne reviennent plus. Ils préferent ignorer la maladie et reviennent quand ils ont des
signes cliniques de SIDA. Bien que les anti-rétroviraux soient gratuits, ils sont difficiles d’acces au
Togo. De plus, la population, peu éduquée dans les campagnes et trés imprégnée d’anciennes
croyances animistes, fait parfois plus confiance aux charlatans qu’aux médecins.

La sceur italienne revient de Kara : de sa voiture descendent 13 enfants qu’elle a transportés. Elle a une
énergie et une bonne humeur époustouflante.

Nous discutons du programme de nutrition en visitant les lieux. Une brebis et des canes ont été
achetées pour fournir du lait et des ceufs, avec lesquels ils pourront faire des gateaux. Des ceufs de
poule, des sardines séchées et de 1’huile rouge, qui agrémenteront la pate de manioc, de mais ou
d’igname, ont été achetés. Une des difficultés qu’ils rencontrent est que les familles qui rendent visite
aux malades se servent dans leur ration, la plupart des membres étant beaucoup moins bien nourris que
ces derniers.

Lors de la visite a la maison des anciens lépreux, nous rencontrons Jacques, aveugle, les mains et les
pieds ravagés par I’ancienne maladie, mais surtout atteint d’une hernie intestinale trés importante au-
dessus du nombril. Le docteur D’ALMEIDA recommande une méthode simple pour éviter que
I’hernie grossisse encore : appeler le menuisier, prendre les mesures de 1’hernie, fabriquer une plaque
de bois autour de laquelle on coudra un tissus, puis on attachera la plaque sur 1’hernie avec une laniére
autour de la taille qui pourra s’attacher et se serrer comme une montre. Nous programmons pour le
lendemain matin de revoir Jacques, pour lui faire une injection de Valium. Du Debridat lui est aussi
prescrit.

En attendant, nous rendons visite au pére Sylviano de la paroisse, italien, qui nous offre des papayes
succulentes de son jardin.

Le soir, en dessert nous mangeons des mangues sauvages du jardin des sceurs : contrairement aux

mangues greffées, elles sont plus petites, plus filandreuses, mais elles sont trés sucrées et succulentes.

S6 Dimanche
A la messe, les sceurs voient un fidele aller a la quéte avec un des deux pantalons qu’elles ont donné a
un ancien lépreux aveugle : ’homme prétend que 1’handicapé le lui a donné, mais les sceurs en

doutent.
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A la fin de la messe, qui s’est déroulée principalement en Kotocoli, des membres du personnel du
centre de transfusion sanguine de Koloware viennent encourager les gens a donner leur sang, a
I’approche de la saison des pluies. Ils attendant 100 personnes pour vendredi prochain.

Jacques recoit ensuite le Valium qui le fait ronfler en moins d’une minute. L hernie se détend un peu.
Pendant la sieste, je prends des photos du jardin qui entoure la résidence des sceurs : palmiers,
frangipaniers, bougainvilliers et flamboyants en fleur, manguiers chargés de mangues, rendent cet
espace paradisiague en cette saison.

Nous rentrons dans la voiture de la sceur, qui ramene a Sokodé en méme temps que nous deux jeunes
de Koloware scolarisés a Sokodé.

Sur le chemin, des foréts de teck, des concessions, et des taxis brousses surchargés.

Mes techniciens de labo ont organisé un match de football a 16h aujourd’hui. IIs ont acheté un ballon
de foot la veille et ont chaussé leurs baskets a crampons. Le Docteur Joseph, un membre de 1’équipe
ménage et un infirmier se joignent a eux. Si le Togo ne brille pas par ses équipes de foot, ils sont
incollables sur le championnat Européen. Sur le terrain, de jeunes adolescents de Sokodé leurs
proposent un match. La Source : 7, les jeunes de Sokodé : 1. La revanche est prévue pour la semaine
prochaine, dimanche 16h.

Il n’y a plus de courant a Sokodé depuis la veille, et il est prévu que c¢a dure jusque mardi. Le groupe
¢lectrogene du centre fonctionne par intermittence. Je comprends mieux pourquoi les gens ici n’ont
pas de frigo : non seulement c’est cher, mais en plus il faut un groupe électrogéne pour espérer la
garder froid, avec toutes les coupures de courant.

Le soir, nous sommes invitées, moi, les deux médecins et I’infirmiére volontaire, a aller manger chez
un expatrié francais qui vit a présent au Togo : il a fait deux ans de volontariat avec la DCC et est
revenu pour s’installer définitivement. Nous gofitons le Sodabi, une eau de vie a base de palme. Nous
parlons du retour en France : mes camarades ont le sentiment qu’aprés 2 ans au Togo, elles ne seront

jamais togolaise, mais qu’a leur retour en France, elles se sentirons comme étrangeres.

Semaine 7

S7 Lundi

Le matin, nous avons deux types de pains : le pain salé et le pain sucré. lls se présentent sous forme de
baguettes mais le pain sucré est strié sur le dessus, ce qui permet de le reconnaitre. Nous en avons une
pleine réserve au congélateur, ainsi que du beurre salé importé.

Nous prévoyons de couper le groupe électrogene entre 13h et 16h au centre médical. Au labo, nous
rendons en priorité les bilans pour 16h et les gouttes épaisses avant d’aller manger.

A 15h, quand nous revenons, le courant de la ville a été remis.

S7 Mardi
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Nous trouvons trois types de parasites dans les selles d’un patient : forme végétative d’Entamoeba
histolytica, Trichomonas vaginalis, et Chilomastix mesnilii. Ca gigote ferme dans ses intestins. Nous
prenons une vidéo.

Ce qui me manqgue de France : le fromage, le saucisson, les olives, la fraicheur de I’air.

Ma plus grosse chaleur pendant le séjour : 38,8°C a 14H30.

S7 Mercredi

Journée trés calme, a peine 5 bilans. Du coup, nous faisons le stock, et je rends les cartes
d’électrophorése de 1’hémoglobine (I’enfant qui souffre de cardiopathie congénitale est
malheureusement hétérozygote SC). Ici le stock complet est fait tous les mois.

Nous avons eu 318 prélévements en février et 336 en mars.

Ce soir Cécile part se reposer jusque dimanche chez des Sceurs & Sokodé, jusque dimanche. Elle reste

joignable par téléphone.

S7 Jeudi

Il y a une expression ici que j’aime beaucoup, et qui consiste a ajouter « fatigué » a une action pour
montrer qu’on n’a pas arrété, jusqu’a n’en plus pouvoir. « Je t’ai appelé fatigué ! », «j’ai frotté
fatiguée », « je t’ai attendue fatiguée ».

Une autre expression : lorsque les patients sortent de 1‘hospitalisation du centre, les infirmiers
marquent sur le tableau « Exeaté », et non « sorti ».

Pas de biologie moléculaire ici : un médecin suspecte une cervicite chez une patiente. Nous pouvons
lui rendre 1’absence de gonocoque, mais pour la Chlamydiae, nous ne faisons que la sérologie
(envoyée a Lomé), difficile a interpréter.

S7 Vendredi

Premier diagnostic de VIH au laboratoire depuis mon arrivée : il s’agit d’une jeune femme venue de
Lomé pour rendre visite a sa tante. Cette derniére, en voyant son état, I’a tout de suite amenée ici. Elle
est immédiatement hospitalisée, elle souffre visiblement d’une pneumonie grave. Le diagnostic de

laboratoire n’étonne ni la médecin qui a prescrit I’examen, ni la tante.

S7 Samedi

Le matin, lors de la priére de 7h, un des patients hospitalisés décéde : il a fait une hémoptysie massive
sur un abces pulmonaire une heure plus tot. Nous attendons les cris des femmes de la famille.

Nous isolons une Salmonelle dans une coproculture, elle agglutine en OMC. Hors nous n’avons pas
les sérums de groupe pour ce sérum polyvalent, nous ne pouvons pas rendre la sous espéce, mais nous

rendons un antibiogramme. Salmonella paratyphi C étant trés rare en Afrique, nous pouvons quand
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méme supposer qu’il ne s’agit pas d’une salmonellose majeure. Le patient est venu au centre médical

pour des selles dysentériques, et nous avons vu foule d’amibes a I’examen direct.

S7 Dimanche
Repos, ménage, lecture. Nous sortons le matin les fauteuils du salon sur le perron a I’ombre, puis nous

les rentrons lorsqu’il commence a faire trop chaud, vers 11h30.

Semaine 8

S8 Lundi

Germaine, 1’aide soignante, vend du sirop de gingembre qu’elle a fait elle-méme : ils s’en servent ici
pour se désencombrer la gorge, comme nous prenons des bonbons a la menthe. Je le godte : il est
beaucoup trop pigquant. « Vous les Européens il faut vous le concentrer moins! Je t’en referai

du moins concentré pour toi la semaine prochaine ! », me dit-elle.

S8 Mardi
La patiente VIH + que nous avons hospitalisé vendredi est décédée cette nuit.
La pluie salutaire qui s’abat sur SOKODE fait fuir les patients : nous ne faisons que 8 bilans ce jour, le

centre est vide a 11h30. Aprés la pluie, ’air est frais pour quelques heures.

S8 Mercredi

Aujourd’hui, on m’appelle car une personne a amené a 1’accueil un prélévement issu du CHR de
Sokodé. Lorsque les patients sont hospitalisés la-bas, ¢’est généralement un membre de la famille qui
apporte le prélévement. Aujourd’hui, il s’agit d’une hémoculture, mais la personne qui me 1’apporte et
qui a traverse la ville, maigre et frissonnante, est le patient lui-méme... Il est pourtant coché sur le bon

qu’il est hospitalisé. Il y est aussi renseigné que le patient est déja traité par gentamicine et ceftriaxone.

S8 Jeudi
On nous apporte un prélévement d’un nourrisson, avec trés peu de sang dans les tubes. Le technicien
plaisante 1’aide soignante : « Vous n’aviez pas une machette ou un coupe-coupe ? Vous en auriez eu

un peu plus, quand méme, parce que la ¢a va étre juste ! ».

S8 Vendredi
Nous avons un nouveau diagnostic de VIH positif au laboratoire. Il s’agit d’'une femme de 28 ans qui
est mariée, avec 4 enfants, dont le dernier est encore bébé. Les médecins s’étonnent que le VIH n’ait

pas été diagnostiqué plus tot lors d’un bilan pré natal, obligatoire normalement au Togo.
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S8 Samedi

Dans des selles jaunatres liquides avec des nombreuses hématies et leucocytes, nous ne retrouvons une
infestation par Pseudolimax Butchlii, un petit amide commensal de la flore digestive, d’apres le livret
de parasitologie du laboratoire. Le médecin décide quand méme de prescrire du métronidazole a la
patiente, trés symptomatique.

Le mari et le plus petit enfant, d’un an, de la femme diagnostiquée VIH positive la veille sont testés ce
jour au laboratoire : ’enfant est positif, ’homme est négatif. J’apprends que lorsque la femme est
positive, il est possible qu’elle reste des années durant mariée avec un homme sans lui transmettre la
maladie. Le VIH se transmet beaucoup plus facilement de I’homme a la femme.

A 17h, les techniciens et 1’aide laboratoire viennent manger des crépes a la maison avec les autres
volontaires frangaises. Les togolais se débrouillent vite aussi bien que nous pour les retourner dans la

poéle.

S8 Dimanche

Nous partons en « expédition », Myriam I’infirmiére volontaire, Cécile, moi et Daniel, un aspirant
togolais & la communauté du Puits de Jacob. Ce dernier fait des études pour devenir prétre. Nous
avons envie de nous sentir aventuriers (surtout les Francaises). Les blanches se sont enduites de creme
solaire, ont mis leurs tennis, un chapeau et ont prit 2 a 3L d’eau chacune dans leur sac a dos. Daniel va
téte nue, en savates, et dans sa besace, une bouteille d’eau d’un litre. Nous ne sommes pas adaptés de
la méme maniére a notre environnement. Nous marchons dans la forét, passant a co6té de concessions,
de champs de manioc et d’ignames, avec leurs buttes chapeautées de paille, pour protéger la culture du
soleil. Nous croisons des paysans et des chasseurs. Les gens nous demandent ou nous allons ainsi, et
rient quand nous disons que nous n’allons nulle part : marcher sans aller nulle part leur semble une
idée saugrenue.

La saison des mangues bat son plein et des mangues sauvages jonchent le sol : nous les ramassons
pour le dessert. Ne voulant pas sortir du chemin, nous tournons en rond toute la matinée. L’apres midi,
nous coupons a travers champs et prenons la direction du nord, vers Kara, et montons sur une colline
histoire d’avoir un point de vue. Heureusement, nous sommes en fin de saison s¢che, les herbes hautes
n’ont pas encore tous recouvert. 11 y a un arbre qui possede des gousses noires : c’est le néré, on fait de
la moutarde avec ses gousses.

Daniel nous parle des traditions Kabyé : en juillet se déroulent les fétes « Evala ». Les jeunes hommes
doivent se soumettre, pour devenir de vrais hommes, a un rituel ancestral : la veille ils doivent
étrangler un chien puis le manger, et jour J se déroulent un tournoi de lutte. Cette féte est devenue
populaire et les gens viennent de tout le pays pour y assister.

Au final, nous avons marché 17.4 km entre 10h30 et 16h30.
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Semaine 9

S9 Lundi

A midi se déroule mon repas de départ au centre médical. L’aide soignante qui tient la pharmacie s’est
chargée de commander les sandwichs et des boissons au goit de chacun. On me dit qu’on me donne
« la moitié du chemin », ce qui signifie que je devrais revenir pour prendre 1’autre moitié.

Il n’y a plus de TDR pour le paludisme : nous avons épuisé les boites qui nous avaient été données.
Cécile m’a chargée de calculer la consommation énergétique du laboratoire : il y aurait un projet

d’alimenter le centre médical avec des panneaux solaires.

S9 Mardi

C’est le monde a I’envers : le personnel du centre me remercie pour ma féte de la veille a midi.

S9 Mercredi, jeudi, vendredi

Apreés les dernieres courses, je quitte Sokodé et les membres du centre médical un peu émue. Dans le
bus du retour, nous croisons des cyclistes Européens qui viennent effectuer un « Tour du Togo ». Je
m’étonne de leur courage avec la chaleur qu’il fait, ce qui fait rire mon voisin : « Mais il fait bon ici !
Tu sais ils font le tour du Niger aussi, et 1a, ¢’est encore plus chaud ! ». Je serai accueillie & Lomé par
le méme couple qu’a I’aller. Je quitte ce pays en me disant que je reviendrai, mais cette fois, ce sera

pour du pur tourisme. Pour le découvrir et m’en étonner, encore et encore.
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